从父亲太宰治 到“自己流”小说 津岛佑子面向伤痛

本篇文章4541字，读完约11分钟

上个月去世的段丽阳·对岛是日本著名作家太宰治的第二个女儿，但他的父亲在他两岁时自杀了

我第一次听到段丽阳对岛这个名字，是从我的朋友那里学来的。她是太宰治的女儿，太宰治(原名对岛秀芝)和太宰治的女儿，前者创作了代表作《晚年》、《夕阳》和《世界失格》，后者与山崎富荣一起投河自尽。所以我打开了她自己选的书《草》，立刻被她冷静而神奇的写作风格所吸引，因为太宰治让她在现实生活中遭受了很多。

段丽阳·对岛1947年出生于东京，是太宰治的第二个女儿。她毕业于白百合女子大学英语系，是日本当代重要作家之一。她于2016年2月18日死于肺癌，享年68岁。

段丽阳·筑岛的作品赢得了许多奖项。1976年，《母亲》获得第16届田村俊子奖，随后获得春镜花文学奖、女性文学奖、野生文学新人奖、川端康成文学奖、林平太子奖等。由此可见，她的作品在日本文坛上享有同等的地位，受到了广泛的关注和认可。

不幸的是，说中文的世界从来就不喜欢段丽阳·对岛的小说，翻译的数量少得像《晨星》一样，甚至连内部人士也会有误解。不久前，台湾学者周写了一篇悼念对岛的文章，提到台湾出版的《太野蛮》(2008年原版，2011年中文版)是对岛的第一部汉译小说。事实上，中国文学艺术界联合会早在2001年就在出版了朱老师翻译的《笑面狼》。甚至行业内也有偏差，更不用说普通读者了。此外，段丽阳·对岛的中译小说只有两部，这表明她对日、汉两种语言的认知和接受是完全不同的。

严格来说，段丽阳对岛的小说在对待前期和后期都有一定的明晰度。在早期，作者自己的经历融化了许多章节，从她父亲的死亡，与母亲的不和，她智力发展缓慢的哥哥的存在，在她丈夫不在的情况下的养育过程，甚至她的孩子的死亡，等等。这些都可以在她的小说中找到相应的对比主题。也可以说，小说世界在很大程度上是以个人经历为基础的，私人小说的味道很浓。20世纪90年代后，也许作者意识到他必须走出自己的阴郁世界，所以许多单身人士在书的末尾附上大量参考资料和引用文件，似乎给人的印象是文字有内容，文字有根据。在她的角色中，她似乎是一个研究者，这似乎是她从内到外寻求改变和促进成长的一种自主手段。

太宰治和他的女儿

父亲自杀了，不同意母亲的意见，他的兄弟有精神缺陷

在段丽阳·对岛的早期小说中，智力发展缓慢的父母和哥哥确实扮演了重要角色。她的一篇散文《小说中的风景》(中央民意学会，1982年)叫做《烟草和男人和我》，我想这可以解释她和父母之间的纠葛。她在文章中提到，当她还是个孩子的时候，因为她的父亲太宰治是一个著名的作家，大多数进出她家的客人都是编辑或文坛人士，他们都是从不洗手的重度吸烟者。家里总是有烟雾，烟灰缸里总是堆着许多烟头。金多对自己说，那时的她似乎对烟草一无所知，被烟头堆积的山丘成了她世界中缺失的一部分。当然，在心底里，我也确认了它是属于我父亲世界的气味的象征。

有趣且巧合的是，在金多的成长过程中，激发她艺术人生的人，无论是童年的绘画老师，还是在大学里教授宗教哲学并对文学非常了解的牧师，都是重度吸烟者。它们有强烈的烟草气味，这似乎是寻求知识和发展创造力的友好伴侣。结果，在22岁的时候，金多尝到了第一支烟。具有讽刺意味的是，这成了她母亲的导火索，她母亲认为女儿吸烟是堕落的明显象征，她还哭丧着一张苍白的脸。从一开始，金多也成了一个烟瘾很大的人，无视母亲的感受，在她面前自如地抽烟。尽管这篇文章没有深入剖析其自身的吸烟史，但读者不难看到对父亲死亡的渴望和与母亲不和的确立(这自然包括对父亲的矛盾看法)，所有这些都足以反映小说世界的基本类型。

至于她的父亲太宰治，她的感情生活非常复杂，她自杀过四次。他被认为是日本现代文学中无赖派的代表，他的文学风格是自我毁灭的，充满了现代日本社会人们的厌世和绝望。1938年(29岁)，太宰治与石原美智子订婚，第二年，在景福家族举行了婚礼。后者在1941年生下了大女儿的花园，大儿子生于1944年，犹自生于1947年。第二年，太宰治投河自杀。

段丽阳·筑岛出生时，与太宰治有关系的女人是太田静子。太宰治和她生了一个女儿，太田正子(也是一个当代日本小说家，和段丽阳·对岛同年出生，但只相隔几个月)，除了山崎富荣，太宰治最终和她一起跳进了河里。即使你不深究，你也可以推断出段丽阳·对岛生活的家庭中的各种压力。根据惠子那哈(在《论现代女性作家》中)写的《论段丽阳对岛》，段丽阳对岛作品中的女主人公似乎有一个作家的影子，比如他的父亲太宰治和他智力发展缓慢的哥哥正树的死亡。

Masaki比段丽阳大三岁，13岁时死于肺炎。然而，在金多的小说中，智力发展缓慢的哥哥形象频频出现，甚至带有歧视地称他为白痴。根据惠子那霸的统计，从段丽阳对岛(1966年)出版的第一部小说《手之死》到1984年的《库克王》，18年间共出版了80部小说，其中有24部是智力发展缓慢的人物或身体残疾的人物。还有17部作品将智力发展缓慢的人物视为女主人公的兄弟，从而展示了家庭关系的构成对金多早期小说建构的深刻影响。

原著《太野蛮》与台湾的中文翻译

从私人小说到自我流动

对岛段丽阳在与作家小川奈那·郭芙的对话《关于国家》中提到，虽然他不是一个罪犯的孩子，但他有这种感觉。从这个意义上说，如果你忽视了压倒一切的童年，你很可能会被无休止地纠缠。写作是通过把一个人身体里的秘密变成非个人的东西来结束它。非个人的意思是，惠子是太宰治的女儿。

我认为《格拉斯》(1989)(1993年12月我翻译了它并将其收入第110期《联合文学》杂志)中的短篇杰作《透明的狗》(Transparent Dog)，可以让我们意识到文学的魔力是在私人小说的基础上进化而来的，也可以感受到隐藏在家庭和两性之间的爱恨交织。这并不是说我们应该在小说中寻找合适的人物，而是通过对太宰治晚年生活的简要描述来了解段丽阳·对岛的创作过程。

在《野草》的后记中，段丽阳·对岛两次提到，他从学生时代就开始写自己风格的小说。从那以后，他再也没有改变，他通过体验各种各样的生活来创作小说，不管是黑是白。因此，在他三十多岁的时候，他把各种各样的作品收集到一本自己选择的书《草》里。她认为如果这些作品被批评为不现实也没关系。人们不是被困在他们所拥有的另一个世界吗？目前，只有一种时间在持续流动。人们真的不可能逃离那里，但是人们生活的动力来自不同的梦和图像。直到现在，我仍然坚持这个想法。

透明狗的第一个吸引力是一对图像的幻觉:女人和母亲。在小说的结尾，他们不仅在青少年的头脑中融合重叠，而且基本上并排穿插在小说中:依赖、沟通不畅和无法独立。在青少年的眼里，这两者只是爱与恨的分裂投影，也是男人作为情人和女人母亲的地位的反映。在以男性为中心的叙事风格(主要是年轻男性的意识流)中，她们被描绘成弱者:母亲不管别人的身材大小都会宠坏他们，而女人总是需要别人来照顾她们。他们成为了当今世界的失败者，但是通过精神形象的变形，他们可以涉足不切实际的领域，从而影响人们的心理。

白色的野兽，作为母亲的变形，用它哀嚎的控制改变了环境。与女人做爱的透明狗也会意外地阻止男孩扔石头的报复；并与雪融为一体(小说的原话是被困和隐藏的)，这与后来想逃离房间却无处可住的少年形成了鲜明的对比。不可忽视的是，透明的狗是母亲在少年心中的另一个体现(在两次寻找的过程中，少年成了盲目的追求者，小说中明确提到了这种捉迷藏的情感)。我认为段丽阳对岛作品中的女主人公不仅仅是置身于不现实的世界；说白了，它们可以和自然结合，得到一种解脱。

因此，青少年无法应对的是客观的自然世界，而不是与精神形象纠缠在一起的不切实际的领域。无形的寒冷感不断从靴子里涌入身体，在刺骨的大雪中追逐，这让青少年除了回家别无选择。相反，白色的野兽，作为母亲畸形的身体，是雪本身的化身。在小说中，每个人都害怕雪，只有女人不怕，雪自然存在。年轻人和母亲为她扫了两次雪，但是女人不太愿意。他们不切实际的梦幻心理形象，通过他们对自然的共鸣，创造了一个现实意义上的立足点。

然而，段丽阳对岛作品中的女主人公不应被视为一个普通的女性形象。小说中朋友的母亲是敌人，而不是朋友。变体形象的反面与其说是以男性为中心的叙事风格，不如说是一个普通人。显然，母亲和女人都被视为持不同政见者。母亲做了什么让丈夫离开，女人的花和狗是什么样的世界，这些都是她周围的人无法理解的。因此，粗鲁的行为出现了，如青少年对他们的母亲和朋友的愤怒，侮辱他们的姐妹，这是用来掩盖他们内心的偏执。母亲和女人背后的神秘(在普通人眼里是不正常的)似乎是通往虚幻世界的钥匙。

社会学晚期写作

《太野蛮了》最初是在2006年9月至2008年5月的《肖像》中连载的。这部作品基于两条时间线，高潮是两条轴线的交汇，这使得过去与现实一致。过去的焦点是夏美，一个出生于20世纪30年代的日本人，她嫁给了在台北大学教法语的闫明，然后在日本统治下去了台湾。经过四年的生活，她终于死于疟疾。一端，真理子，一个在夏美死后几十年出生的侄女，在2005年来到台湾，因为她想知道她姑姑过去的事迹。《两个人的时间交汇》是在台湾山区的空房间里，结合台湾桐岛优介事件的背景而构建的，这大大增加了作品的微妙复杂性。

夏美的儿子燕文因细菌性肠炎住院，因此严明的母亲完全接管了她的孙子，使夏美的生活比死亡更糟糕。儿子死后，夏美感受到了在异国他乡失去了多块土地——秋彦的爱和她的孩子们的告别，最后归结为她的家庭的消失。其中，由于现实的沉重打击，她陷入了与雾岛事件受害者相重叠的精神错乱和谋杀妄想之中。夏美，一个日本施虐者，巧合地投射到当地居民身上，从而颠倒了施虐和被虐的关系，失去了彼此的领土，最终成为一个更大的民族和殖民地的寓言。

当然，段丽阳对岛的野心并不局限于个人层面的悲剧女性故事。通过切入台湾的殖民历史，她指出了位于台湾山区的日本训练中心。许多土著妇女已经成为慰安妇，并且有不少人被迫怀孕。这些婴儿中的许多人实际上不知道他们的出身，这使得，一方面，许多日本士兵对他们的孩子一无所知，不想知道微妙的情况。段丽阳·筑岛直接观察了国家之间的仇恨，这种仇恨绝对不能与士兵和平民之间的攻击性纠缠分开。在对抗中，新一代的生命诞生了，这大大增加了历史的复杂性。

从私人小说开始，逐渐通过个人的生活经历，进行文学变形的处理，再看历史和社会的宏观洪流，结合社会学的考察和调查以及田野调查，拓宽一个人的写作生活和界限的可能性是不断的，也就是段丽阳对岛，谁也没有停止过。

附录:段丽阳·对马作品奖

1976年，《母亲》获得了第16届田村俊子奖

1977年，《草的卧室》获得第五届春镜花文学奖

1978年，《宠儿》获得第17届女性文学奖

1979年，《光的领域》获得了第一个野生文学艺术新艺术家奖

1989年，《沉默的城市》获得第10届川端康成文学奖，同年，《画到白色》获得林平太子奖

1998年，《火之山——南方古猿》获得第34届谷崎润一郎奖和第51届野生文学奖

2001年，《微笑的狼》获得了第28届吉尔萨拉吉奖

2012年，《金梦歌》获得第53届每日艺术奖

他的主要作品包括狂欢节、冰原和水晶宫

来源：安莎通讯社