【时讯】《活着》中找不到张艺谋

本篇文章3461字，读完约9分钟

张艺谋取材于作家余华同名小说的电影《活着》于1993年开始拍摄，1994年完成并获得了当时戛纳国际电影节审查委员会奖，主演葛优在该电影中获得了最佳主演男演员奖。 这部电影在文化界引起过广泛的争论，有评论说“活着”是张艺谋拍得最好的电影。 带着“挑战过去的自己”的目的，张艺谋放弃了以往的重型造型，追求气势，追求善于营造气氛的优势，转向追求朴素的风格。

就像张艺谋说的，“从‘活着’中找不到张艺谋，张艺谋躲在背后”。

“用最通俗的方法讲故事的是第五代导演们，或者是我自己过去最不屑的事，但我认为我们必须甩掉过去的拐杖。”

给自己带来彻底的“反动”

之所以选择馀华的小说进行拍摄，是因为这个主题素材符合我“想挑战过去的自己”的愿望。 第一部读的是馀华的另一部小说《河边的错误》。 我想全面了解他，我要求看他的整个作品。 余华给了我这个“活着”的清样(当时小说还没有发表)。 那天晚上我读完了这本小说。 那个让我很感动。 那是写了中国人身体里安静能承受的坚韧和毅力。

活着——对小说和电影来说可能是个简单的主题，这个主题非常大，正是小说中的这种东西打动了我。

从《秋菊诉讼》( 1992年)开始，我一直在反省个人和第五代导演这十年的创作。

刚离开电影学院时，为了说明我们青年们的存在，我们以电影形式走得极端。 十年过去了，我们每部电影都形成了一种类型，每一种艺术都形成了固定的模式后，都会带来相反的心理，让我觉得“你来的又是那一套”。

《秋菊诉讼》重视故事和人物塑造，但偷拍的纪实风格还是有点极端，所以我总是想颠倒过去的风格。 余华的“活着”其实是荒诞戏剧性的，我当时用最朴素的方法，试图以普通人的心情拍摄普通人的故事，所以给自己带来了彻底的“反动”。

不要因为害怕失误而再往前走了

我很清楚观众的期望值很高，但我确实不想重复过去。 即使承担着降低观众期待的风险，我也想迎接挑战。 我觉得害怕失误不能再往前走了。

拍完《活着》后，我花了大约半年时间和剧组的主要制作者讨论了故事、人物、电影的结构和语言。 最后明确用最普通的做法谈论普通的家庭。 当这种做法被具体的行动执行时，我们发现必须避开以前常用的一套，痛苦地和自己的惯性较量。 我们不是每次觉得不对就停下来，又变成了“第五代”吗？

用最常见的方法讲故事。 这是第五代导演们吗，我自己过去最鄙视的事，但我认为我们必须甩开过去的拐杖。

我听了很多关于“活着”的讨论。 我喜欢某人，看了很感动。 有人看到一半，拂袖。 有人认为我拍得最好，有人认为这次失手了。 总之，有很多种说法。 这和我预想的一样。

这样就可以了。 “秋菊诉讼”大家基本上都是称赞的声音。 “红高粱”也是如此。 评价基本上是一边倒。 这次的“活着”能引起大家的议论，正是我所期待的。

改变世界对中国电影的期待

但是，从大家的各种说法中，我发现了一个问题。 大家似乎有什么回归，什么创新，既定的看法。 我认为这是电影的观念问题。

其实我也是一个想法。 不要重复。 回头看，不吃旧书，真的吃旧书的话，他真的老了，我希望会晚一点。 所以如果你说我以前传来的话，我不同意。 对我来说，不制造势头，不用形式和想法的做法制造气氛，不做民俗，不做猎奇，诚实地讲故事是进步。

张艺谋是进步还是退步，关于第五代定势形成的讨论希望改变世界对中国电影的期待。 改变外国观众欣赏中国电影的习性，让观众喜欢中国电影中的故事，喜欢中国普通人，喜欢中国人的感情，不再喜欢中国电影中的任何神秘画面，任何奇怪的民俗，任何颜色……也

■张艺谋“活着”面试

关于画面吕乐付出了很多牺牲

作为摄影师，我希望每一张都拍得很漂亮，但他的拍摄最害怕被人说“想不到”。 电影拍摄吕乐是我上电影学院时的好朋友，拍摄有才能。

他放弃了自己表达“有想法”的机会，把表达人物、讲故事放在第一位，不要炫耀、炫耀，要做到这一点非常不容易，吕乐为了“活着”而牺牲了。

关于葛优是葛优的里程碑

葛优身上有福贵的气质，在生活中，他相当谨慎地和周围所有的人在一起，平易，朴素，没有任何架子，这其实是福贵的处世态度。

福贵是这种与世无争的人，福贵身上的那种小人物幽默，也最适合葛优饰演。 在葛优的演技生涯中，我认为“活着”将是他的里程碑。

关于巩俐她越来越没有发挥出来

“活着”的“家珍”人物的难度在于，“活着”是以福贵为中心的戏剧。 我们为家珍加戏，在电影中延长了她的寿命，没有让她死，但电影第一故事的迅速发展与家珍个性的迅速发展没有太大关系。 电影没有向家珍发展个性空之间，功只能在这有限的空之间把握人物，像《菊豆》、《秋菊裁判》这样以她饰演的人物为中心的电影没有发挥得那么雄辩。

关于结局，这次是“逆高潮”

我以前的电影都是高潮的结束，但这次是高潮的相反，结束不是戏剧性的，回到平静的生活。 过去拍电影，不唱一首，不走一首主题，不出一首不行。 否则，自己不会中毒。

“活着”的结束给人未完成感。 这是“无为”的境界，我欣赏“无为”。 无为”也很少出现。 我想这是我的进步。

■电影笔记本

如果有记忆，我们还活着

看了这两天余华的“兄弟”，对他的有点简单反复的笔触感觉不太好，有些人觉得“文革”的境遇也有点简单夸张，有点概念化，但我还是很容易读。 我喜欢这东西正直的叙事诗，他写畸形年代残酷的生活时会让我笑。 他用一贯的喜好制作流血场面，用残酷的形象刺激人，对此，我称之为“血腥文章”。 这是他从《活着》、《许三观卖血记》等作品中一贯延续下来的，可以认为是作品中个人风格的签名。 读余华的东西，敲我最强大的还是对我们集体记忆的挑衅和变形展示，看《兄弟》，看《活着》，他引起了我怎样的《太阳灿烂的日子》的记忆？

我突然想到看电影《活着》是上个世纪的事情。 那个90年代，我的大脑处于电击受伤后的强制遗忘状态。 那种遗忘，一半是受到强力打击后的遗忘，一半是来自本能和冷静意识的保护性自主麻木。 那时，读了《活着》，看到了《活着》。

我先看完电影《活着》再看小说，感觉电影改编得很好。 这在大家的名着改编中是非常罕见的。 电影比小说多，以张艺谋的形式张狂和兴趣极端，这部电影讲述事件的风格比小说更内敛。 没有那个强烈的颜色块，没有奇观的构图，几乎看不见的剪辑和表演，葛优在这部电影里有戛纳影帝，有真品。 之后在《卡拉是狗》中葛优饰演的次子，福贵好像来到了机车工厂。

电影《活着》洗掉了馀华的血腥文章，留下了对境遇的冷静表现。 “活着”的故事随着人物的表演、镜头的解决都很现实，老实地不让评论家说头脑，但里面的境遇和人的状态很现实，很真实。 直到1993年，这种正直的现实主义在中国内地被我们有意识地裁减和隐藏，让我说，这种现实主义和邓丽君的歌一样，在这里，它们是先驱文化。 最近，很多人读了《兄弟》，一位书评人萧三郎将其称为“笨拙的现实主义”。 在这个评论家和大评论家看来可能会被轻视，但对余华来说，我觉得有点夸张。

不巧的是，第五代的三位主将在1993年分别拍摄了高峰作品。 历史的时间持续的线性构造，正直笨拙，使用着观众久违地见到的现实主义的做法。 这三部作品展示了他们作为创作上的风格流派而活着。 我和很多朋友聊天时，总是说:“90年代的这三部作品有叙事意味，这三部作品标志着第五代从形式革命走向了文案革命，这种艺术创作的高峰至今无法超过他们。 我担心的是，他们今后三两年很难超过这个“三峰町”。 “活着”，“霸王别姬”，“蓝色风筝”。

这三部电影是80年代艺术探索惯性前受到冲击的产品，它们在那90年代初期让我重新记忆，重新回忆，鼓起勇气与遗忘作斗争。 看哪部电影，读余华的哪部小说，我再次隐隐约约地感觉到有些事情深深地埋在平民大脑皮质的某个地方。 也许是因为有沉重的记忆，有扎实的文案，有清晰的现实，第五代三位主将那时第一次没有沉迷于飞扬的形式的舞蹈。 电影评论家认为它在大众熟知的剧本模式上妥协了，但我把“活着”等电影看作是踏上中国现实的稳步前进。

其实，电影“活着”不是“集体”的记忆，小说容易写给作为类的“人”和对中国知识分子的语言有抒情意义的“大写的人”。 在电影中，我们看到它的身体在那里，我们看到这个，我们看到福贵/葛优的历史经验，福贵/葛优撒尿时吓到了，看到他的恐惧和幸运，他还活着。

为了带着记忆和思考的欲望看“活着”，我反复注意自己，有记忆我就活着。

□邓建(北京电影学院教授)

版本整理:本报记者张悦(根据李尔崴着《面对张艺谋》一书的相关章节整理)。

来源：安莎通讯社