美学意义上的乡村，其实并不存在

本篇文章2505字，读完约6分钟

审美意义上的乡村实际上并不存在

编辑

今年的春节又一次创下了人口迁移的新纪录，无数的人从城市回到了农村。多亏了互联网，关于城乡问题的讨论在春节期间达到了高潮。与城市相比，农村既不等于落后和无知，也不是一个幸福的家乡。城市不一定代表进步，但也面临太多的问题。简而言之，城市不能拯救农村，农村也不能拯救城市。在经济增长放缓的背景下，我们的编辑和记者通过观察他们的回归，给出了自己对城乡问题的答案。编辑郑声认为“乡村文明”不能继续大量存在。在记者杨志进的山村，朴素的乡村风格依然存在。这组故事只是这个敏感的改革窗口下的一只豹子的一瞥，但它也更耐人寻味。

《21世纪经济报道》编辑郑声

来自湖北省孝昌县

读了春节期间在朋友圈里流传的一篇文章《返乡记:一个农村媳妇眼中的农村图景》(以下简称“图景”)，我总觉得自己像是在喉咙里。我可以感觉到作者在写作的时候充满了对农村亲人的感情，但我不同意《画皮》作者提出的“回馈农村”解决农村问题的想法。

此外，我认为所谓的“乡村文明”不能继续大量存在。

我的家乡在图中提到的湖北省小昌县。这是一个大约有200人的小村庄，村里的情况和图中描述的大致相同。我在那里长大，高考后离开了村子，但我没有切断和亲戚的联系。

据我记忆所及，这个村庄用汉语来说不是一个风景优美的地方。这个村子里只有两个姓，可以追溯到移民到这里的时候。祖父说就像六七代人一样。这样的地方并不贫瘠，但绝对不富裕，而且它总是养活不超过300人。

几年前，当村里承包耕地的时间到期时，我的祖父，作为村里年纪最大的老人，主持了重新签订合同的过程。当时，我意识到村里的“水田”和“旱地”总共不到500亩，其中超过五分之三是不能种水稻的“旱地”，人均约1.3亩。

村子里有两件非常仪式化的事情，在我的记忆中特别深刻:一是每年春天清明节前后，一个大家庭都会互相帮助“移植”；另一种是，每年农历十二月初十，村里会组织劳动力在承包的鱼塘里“捕鱼”，然后平均分配给每个家庭。

对于一年中以水稻为主食的农民来说，插秧是最重要的事情。农忙季节的一个错误可能会使家庭的主要口粮推迟一年。因此，在一个家庭中互相帮助是一个千年的习俗。我记得大约在1992年，当时我第一次在稻田里种植水稻幼苗。那时，我的大部分叔叔、阿姨和姐妹都和我在同一个稻田里，而叔叔和哥哥们则负责运送秧苗和平整稻田。

“钓鱼”更像是一场盛大的聚会。鱼塘里的水将被排干，男人们负责在水里钓鱼，女人和孩子会拿着篮子观看，或者和老人讨论如何分鱼。最后，根据户口数量，把摸过的鱼分成几十条，带回家。

现在想来，这应该是我们村人力最丰富的阶段。60岁以上的祖父和30岁以上的父亲仍然可以留在田里帮助庄稼，妇女也不必在田里承担太多繁重的工作。田野里几乎没有杂草。

祖父说当时村子里的人口实际上比现在少，但是有很多孩子。按1980-1990年出生的人计算，他们和我的年龄基本相同，可以有30个人。很少有人会出去工作。当时唯一离开村子的人应该是他祖父的弟弟，他是70年代村子里的第一个大学生。

1993年，我父亲去镇上做一些小生意。从那以后，村子的面貌在我的记忆中迅速改变了。首先，几乎所有的男工都出去和远房亲戚一起工作，他们所做的都是瓦工的工作；后来，村里修建了大量二层小楼，取代了前一层的瓦房；后来，村子里的田地不多了，许多人以“退耕还林”的名义种了柏树、枣树和桃树；后来，我最后一次在插秧季节回到村子时，除了叔叔和其他老农民外，只有我姑姑那一代的女人在地里干活。

当我在2016年春节再次回到我的家乡时，这个村庄原本是一个两层楼的建筑，供每个家庭使用。房子的男女主人几天前才回家，打了几天麻将后就走了，留下老人和孙子。村里的“旱地”基本上消失了，有一个面积很大的养鸡场，还有几排来历不明的砖墙，像是圈地留下的痕迹。

如果抽干农村的“城市水泵”确实存在，我想我目睹了这个过程，但我不认为这是事实。以30年前村里的总土地来说，分配给村里每个人的土地只有1.4亩左右。在中国经济崛起的背景下，这些支离破碎的土地只能从根本上解决农村的温饱问题。

我看到的走出村庄的路不是在陆地上，而是在走出农村之后。

在我出生于1980-1990年的村民中，大约有六个人通过高考离开了农村，这也是周围村庄中最高的。我认为这应该归功于我父母对教育的迷信。

有20多人不是高考的幸存者，但我不相信他们会回到农村。至少，他们现在的生活重心在城市，而“家乡”的概念几乎和我的一样。我也相信，他们最终会留在城市，无论是在北京或上海，武汉，孝感或县城，他们将永远离开土地。

在留在城市的村民中，有一个在深圳建了工厂，甚至有一个年轻人的家庭来到深圳，他们不会回到土地上；有些人在县城开了砖瓦店，买了房子。因为小城镇发展热，家庭收入不低于我，他们也不会回到土地上；也有一些人在其他省份的三、四线城市进行装修，如果他们跟随他们的远亲，在远方扎根，他们就不会回到这片土地。

我的表弟比我小两岁，现在是两个孩子的父亲。和同学一起出去当了几年的装修队后，去年年初我回到了县城，在二中前面开了一家过桥米线的小店。我的嫂子和卜儿的家人跟着去帮忙。他说年收入约为30万英镑，还有其他费用，包括7万到8万英镑，这“比在外面工作还多。”

我表哥说如果我今年表现好的话，我会在县城买一套房子，让我所有的孩子都在县城上幼儿园。我也相信他们不会回到这片土地。

这就是我观察到的，这个村庄在过去三十年的变化。这不仅是一个渐进的农村空心路历程，也是一个清晰的农民从农村向城镇迁移的过程。然而，这一过程在开始时是被迫的，但后来变得活跃起来，而且这一过程正在加速。

我也相信这样一个过程是不可避免和必要的。“乡村”的美感从未存在过。无论是精神面貌还是现实感觉，中国农村都是粗糙、凌乱、无序的，美感只存在于一瞥之中，而不存在于现实生活之中。

所以，我认为问题不在农村，而在城市。我们村的人去城市的趋势是不可逆转的。我希望他们能在城里找到一个客厅，我希望他们能得到公平的待遇。如果可能的话，他们还应该把首都换成土地，这样他们就更有能力在城市定居。(编辑林鸿)

来源：安莎通讯社